开栏的话

2023年，我们推出中国作家网“文学好书”评选，迄今已评选出两期共20本，涵盖中外小说、散文、诗歌、理论评论等体裁，内容丰富、种类繁多，题材新颖。中国作家网“文学好书”评选在文学界、出版界取得较大反响，也为广大热爱文学的读者朋友提供了与文学佳作相遇的重要途径。为了进一步扩大影响，让广大读者更深入地了解作品的妙处，中国作家网特在微信公号开设“中国作家网文学好书·荐书”栏目，以创作谈、文学评论、访谈等多种形式对“文学好书”进行推介。

本期推荐青年作家薛超伟的作品集《隐语》。该书由人民文学出版社出版。小说集由九个中短篇构成，生于1988年的薛超伟在这本处女作中展现出了深厚的写作功力，不同的篇什中呈现出完全不同的叙事样态和结构方式。同时，尽管作品集里每篇的意蕴截然不同，但都有着一脉相承的语言风格，简朴里独有韵味。小说集以充盈的故事微粒而非情感的无度滋蔓，冷静穿过父子、朋友、恋人等人际关系的谜云，激荡起“社恐”心灵的真实风暴：一边害怕、一边渴望奔赴世间。

(资料图片仅供参考)

——栏目主持人李菁

《隐语》

作者：薛超伟

出版社：人民文学出版社

出版时间：2023.1

到过去休息

——短篇小说《隐语》创作谈

文/薛超伟

写小说《隐语》之前，我偶然在某处看到一则旧时的谜语，谜面是“过刘伶墓嘲之”，谜底是“能饮一杯无”。刘伶以善饮闻名，是这则谜语的核心逻辑。这则谜语蕴含了一种刻薄，这种刻薄也不太符合中国人向来的生死观，显得很特别。我找来谜书学习，希望深入了解谜语是怎样一种东西。看过一些书才知道，旧时的谜语跟我们如今的谜语制式是很不同的，有一套严格的标准，其中一条铁律，就是谜底需要用典故。猜谜虽然是一种游戏，但是对于从前的一些谜家而言，也是一件可以与写诗作词并举的严肃之事。

谜底要从古往今来的典籍里面取，这条规则使得猜谜变得困难，但产出的谜语却形成了很美的结构。通常谜面的典故来自这个朝代，谜底的典故又来自那个朝代。比如有一个谜，谜面是“花朝月夕”，取自《旧唐书》，谜底是“春秋之中”，取自《史记》，二者相隔的不是距离，而是遥远的时间，却轻易地贴合在一起，如此和谐，没有人提出异议。这种不同时间的并置关系，很吸引我。

可以说，我们每个人都生活在两种时间的向度里。一种是向前的，一种是回溯的，我们时常会不自觉地置身过去的时间，似乎有一个会自动打开的抽屉，过去的世界和人，还保留在那里。小说这种艺术形式本身就是回溯性的，即使写未来，也是写我们的一种记忆。我们的过去、现在、未来，可能都是一种记忆。这种思考很容易导向我们最经常的幻想：回到过去。

那么就回到过去吧，或者说，让过去整个的来到当下。在这篇小说里，为了办成这件事，我借助了谜语。我不懂谜语，只是看了一些谜书，又从前人的谜语里面择选了几则特别好看的，来装点自己的小说。同时，我尽力为这篇小说自制了一则谜语，也算是一个谜语初学者，以获取采撷前人成果的资格，虽说这种“资格”也是我一厢情愿。谜语在形式上使得不同的时间联结在一起，与我们直觉上对时间穿越的想象很相符。时间连在一起，那么去见以前的人，就像去同村的奶奶家一样，穿过熟悉的小巷就到了。这篇小说里，主人公也确实去见了奶奶，好像奶奶从来没有离开过。她到过去，就像到隔壁一般轻便。她坐在奶奶的店里，与奶奶有一搭没一搭说话，是想念，也是为了休息。虽然她的工作只是在谜语馆守着，平素没多少客人，但她因为内心有隐痛，依然要到奶奶那边休息的。

这篇小说触及了时间这种宏大的主题，可能只是为了休息。其实也不难理解，我们建很大的楼，买很大的房子，也是为了休息。

阅读谜书的时候，我发现民国有一个学者叫王文濡，他的笔名之一是“新旧废物”，他在一些谜书里留下的名字就简化为“废物”。第一次看到“废物”的时候，我以为这就是这位谜家给自己取的笔名，为他的豁达所震撼，后来才发现是一场误会。但我总记得，有个人在那些谜书上留下的名字是“废物”，好像是对自己这癖好一种理所当然的嘲讽，同时这种嘲讽又是双向的，透露了对世俗的无所畏惧。

即使在那样的乱世，他也偶尔猜谜作乐。我从中发现一件事，那就是，停下来休息可能是合法的。而当下我们所处的时代，人们最经常的愿望，正是休息。也许是充足的电力拉长了人们的白昼，用于休息的夜晚迟迟不能到来。这种休息，现在有个通俗的称呼叫“摆烂”，摆烂是为了躲避痛苦。有丰富史学涵养的人会站出来说：现在是从古至今最好的时候，你痛苦什么？你有什么不知足的？事实确实是这样，但每一代人都有自己的痛苦，痛苦不用相比较，痛苦就是痛苦。痛苦的时候，确实是可以停下来休息的。

除了能够制造一个休息的场所，我写时间，是因为时间本身具有强烈的美感。描述时间的过程，会产生一种让我愉悦的诗意。我觉得所有的流逝都是一种找不见的状态而已，它们还被保管着，不会消失。这是我对时间的理解。我过去写下的小说里，有几篇尝试把不同的时间融合到一块儿。这篇《隐语》呈现的是其中一种尝试，是目前为止最接近我美学理想的一次尝试。

我也把“隐语”这个词作为即将出版的小说集的书名。隐语，是谜语的旧称，在我这里，也有“隐去一些话语”的意思。有时候不说比说要好，说，容易产生误解，不说，总还寄希望于冥冥之中的懂得。这篇小文也有一些将说未说的话，那么也不要说尽吧。

作者简介

薛超伟

薛超伟，1988年生于浙江温州，毕业于复旦大学MFA创意写作班。作品散见文学期刊，现居杭州。

相关阅读：

中国作家网文学好书·荐书 | 韩松落《春山夜行》：在西北的春天里走向荒野

中国作家网文学好书·荐书 | 老藤《北爱》：在朴素中再现东北的辽阔

中国作家网文学好书·荐书 | 龚静染《边城新纪》：怎样去描述一座边城

中国作家网文学好书 | 2023年第二期：纸上万物仿若一场人生的魔术

中国作家网文学好书 | 2023年第一期：撷英十朵 奔赴春天

来源：《当代》2023年第一期“发现”栏目

编辑：邓洁舲